清晨六点半，武汉某小区厨房的灯刚亮，杨威已经站在料理台前。他没开大灯，只拧亮头顶那盏小射灯，光打在不锈钢碗上，照出一圈冷白的反光mk体育。旁边放着两个玻璃罐，一个装着乳白色的蛋白粉，另一个里头是半透明的燕窝，泡发得刚好，微微颤着。

他舀了一勺蛋白粉，动作很轻，几乎没发出声响——怕吵醒还在睡的孩子。接着用小镊子从燕窝里挑出一根看不见的绒毛，这习惯从运动员时期就养成了，对入口的东西，容不得半点马虎。水龙头开着细流，他一边冲杯子一边看手机，屏幕上是体操队群里教练发的晨练视频，几个小队员翻腾得歪歪扭扭，他嘴角动了动，没笑出声。

蛋白粉和燕窝混在一起其实不太搭，一个工业感十足，一个讲究古法滋养。但他喝得自然，像喝水一样。旁边餐桌上摆着两片全麦面包、一小碟坚果，还有一杯温水——那是给妻子留的。他自己那份早餐，十块钱都不到，但时间成本算进去，大概值一场小型训练课：提前一晚泡发燕窝，早上五点起床称重、调配、控温，连搅拌的圈数都有讲究。

有人刷到他发的早餐照，留言说“冠军吃这么奢侈”，他回了个笑哭表情，没解释。其实那罐燕窝是老家亲戚送的，蛋白粉是赞助商寄的样品，快过期了，得赶紧吃完。他更在意的是蛋白质摄入量和空腹吸收率，不是食材本身多金贵。只是外人看到“燕窝”两个字，自动脑补出豪门生活，却没看见他穿了三年的旧运动裤，裤脚都磨出毛边了。

七点整，儿子揉着眼睛出来，爬上椅子，伸手就要抓他杯子里剩下的半口。杨威没拦，反而把杯子推过去：“尝尝？”孩子咂吧两下，皱眉吐舌头：“苦！”他笑了，终于笑出声来。这顿早餐，蛋白粉配燕窝，听起来像段子，吃起来像任务，但对他来说，不过是又一个普通早晨——和千万次杠上悬垂、无数次落地站稳一样，重复、枯燥，却必须精准执行。

只是没人问，也没人拍：为什么退役十几年，他还活得像在备战奥运？